Terça-feira, 19 de Maio de 2009

LEIA AS PRIMEIRAS PÁGINAS DE ELEGIA PARA UM AMERICANO

 

A minha irmã chamou-lhe «o ano dos segredos», mas olhando agora para trás, acabei por perceber que foi um tempo não do que havia, mas do que não havia. Uma vez um paciente meu disse-me: «Há fantasmas a passear dentro de mim, mas nem sempre falam. Às vezes não têm nada para dizer.» Sarah pestanejava, ou mantinha os olhos quase sempre fechados porque tinha medo que a luz a cegasse. Suponho que todos temos fantasmas dentro de nós, e é preferível que falem do que não o façam. Depois de o meu pai morrer nunca mais pude falar-lhe pessoalmente, mas não deixei de ter conversas com ele na minha cabeça. Não deixei de o ver nos meus sonhos nem de ouvir as suas palavras. Ainda assim, foi o que o meu pai não disse que durante uns tempos tomou conta da minha vida – o que não nos disse. Acabou por não ser a única pessoa a ter segredos. A seis de Janeiro, quatro dias depois do funeral, Inga e eu demos por acaso com a carta no seu escritório.

 

Tínhamos ficado no Minnesota com a nossa mãe para darmos início à tarefa de ordenar a papelada. Sabíamos que havia um caderno de memórias dos últimos anos, também uma caixa com as cartas que tinha enviado à família – muitas delas dos anos de soldado no Pacífico, durante a Segunda Guerra Mundial – mas havia naquele quarto outras coisas que nunca tínhamos visto. O escritório do meu pai tinha um cheiro particular, ligeiramente diferente do resto da casa. Pergunto-me se todos os cigarros que fumava e os cafés que bebia e os anéis que aquelas inúmeras canecas deixaram em cima da mesa ao longo de quarenta anos terão actuado sobre a atmosfera daquele compartimento de modo a produzir o odor inconfundível que senti logo ao transpor a porta. Agora a casa já foi vendida. Comprou-a um dentista, que lhe fez grandes remodelações, mas eu ainda consigo ver o escritório do meu pai com a sua parede de livros, o arquivo dos ficheiros, a mesa comprida que ele próprio construíra, com o organizador de plástico em cima, que, apesar da sua transparência, tinha em cada gaveta minúsculas etiquetas escritas à mão – «Clipes», «Pilhas do Aparelho Auditivo», «Chaves da Garagem», «Borrachas».

 

No dia em que eu e Inga deitámos mãos à obra, o tempo lá fora estava carregado. Pela ampla janela, eu observava a fina camada de neve sob um céu cor de chumbo. Conseguia sentir Inga atrás de mim e ouvir-lhe a respiração. Marit, a nossa mãe, dormia, e Sonia, a minha sobrinha, aconchegara-se num canto qualquer da casa com um livro. Ao abrir uma gaveta do arquivo de ficheiros, surgiu-me abruptamente a ideia de que estávamos prestes a espoliar a mente de um homem, a desmantelar uma vida inteira, e inadvertidamente veio-me à memória a imagem do cadáver que dissequei na Faculdade de Medicina, com a caixa torácica aberta, ali, em cima da mesa. Roger Abbot, um dos meus colegas de laboratório, chamara-lhe Tweedledum, Dum Dum, ou só Dum. «Erik, olha-me só para o ventrículo do Dum. Hipertrofia, meu.» Por um instante imaginei o pulmão desfeito que o meu pai tinha dentro dele, e depois lembrei-me da sua mão a apertar a minha com força antes de eu sair do minúsculo quarto do lar na última vez em que o vi com vida. De imediato, senti um alívio por ele ter sido cremado.

 

Continue a ler Elegia para um Americano, de Siri Hustvedt, aqui.


publicado por Miguel Seara às 14:26
link da entrada | comentar | favorito

pesquisar

 




































































































arquivos

Março 2015

Fevereiro 2015

Janeiro 2015

Maio 2014

Abril 2014

Março 2014

Fevereiro 2014

Janeiro 2014

Dezembro 2013

Novembro 2013

Outubro 2013

Setembro 2013

Agosto 2013

Maio 2013

Março 2013

Fevereiro 2013

Janeiro 2013

Dezembro 2012

Novembro 2012

Outubro 2012

Setembro 2012

Agosto 2012

Julho 2012

Junho 2012

Maio 2012

Abril 2012

Março 2012

Fevereiro 2012

Janeiro 2012

Dezembro 2011

Novembro 2011

Setembro 2011

Julho 2011

Junho 2011

Maio 2011

Abril 2011

Fevereiro 2011

Janeiro 2011

Dezembro 2010

Novembro 2010

Outubro 2010

Setembro 2010

Junho 2010

Maio 2010

Abril 2010

Março 2010

Fevereiro 2010

Janeiro 2010

Dezembro 2009

Novembro 2009

Outubro 2009

Setembro 2009

Agosto 2009

Julho 2009

Junho 2009

Maio 2009

Abril 2009

Março 2009

Fevereiro 2009

Janeiro 2009

Dezembro 2008

Novembro 2008

Marcadores

todas as tags

links

Leitores

blogs SAPO

subscrever feeds